光里的奶奶
本网讯（常红锋 林娜）时间过得真快，奶奶离开我们已经将近三年了。九百多个日日夜夜，就像门前那条小河，静静地流走了，却在我心底留下一片永远湿润的河床。这段日子里，我很少能在梦中与她相遇，这让我时常感到些许失落。人们说，亲人的离去不是一场暴风雨，而是一生的潮湿。这话说得真对。那种潮湿，不是倾盆大雨后的泥泞，而是梅雨时节若有若无的湿润——晾不干的衣裳，摸起来总带着些许凉意；就像心底总有一块地方是柔软的、湿润的，轻轻一碰，思念就会悄无声息地漫上来。
人们也说，逝去的亲人不常入梦，是因为他们在另一个世界过得很好，也想让你放下牵绊，在这人间过得更好。我想，奶奶定是这样希望着的。她从来都是这样，宁愿自己默默承担所有，也不愿我们为她多难过一分。她的爱，从来都是给予，而不是索取。
提起奶奶，我总会先想到爷爷。爷爷是乡镇卫生院的医生，在那个缺医少药的年代，他背着那个磨得发白的药箱，走遍了附近十里八乡的每一个村落。他一辈子仁心仁术，深更半夜被人叫醒出诊是常事，可他从未有过一句怨言。乡邻们敬重他，这份沉甸甸的敬重，也自然而然地延续到了奶奶身上。在我童年的记忆里，奶奶虽然不识字，却是爷爷最得力的“助手”。谁家媳妇要生了，她会收拾些干净的旧衣裳送过去；谁家老人病了，她会熬一锅小米粥端去。她常说：“你爷爷治的是病，咱们能帮的，是心。” 这话简单，却道尽了她一生的为人。
我童年最鲜活、最色彩斑斓的记忆，便是奶奶带着我去赶集。那时的集市，是我整个世界的缩影，充满了各种新奇的声音、味道和景象。天还没大亮，奶奶就会轻轻把我摇醒，往我嘴里塞一小块冰糖。我眯着眼睛，任由她用温热湿润的毛巾给我擦脸，然后牵着我的手，踏上那条通往集市的、露水未干的小路。
集市上真是人声鼎沸啊！卖一些头花和手镯的、卖各式各样小吃和小玩意儿的，吆喝声、讨价还价声、熟人见面寒暄的声音交织在一起，热闹得像一锅煮沸的水。她温暖干燥的手总是紧紧攥着我，生怕我被人流冲散。我那时个子矮，视线所及，尽是大人们的裤腿和摆满货物的摊子，鼻子里充满了泥土、蔬菜、油炸点心和汗水混合在一起的、独属于集市的气味。
集市里总会有熟识的面孔热情地迎上来，离得老远就听见那带着乡音的、亲切的呼喊：“孙医生家里的！” 然后便会拉着奶奶的手，唠上好一会儿家常——家里的收成、孩子的功课、老人的身体……奶奶总是微笑着，耐心地听着，适时地点头，或轻声安慰几句。她那时的笑容，是我后来在很多年里都难以准确形容的——那里面有作为“孙医生”妻子的自豪，但更多的，是一种发自内心的、朴素的谦和。她从不因这份敬重而显得高高在上，反而更加平易近人。
唠完家常，对方总会像忽然想起什么似的，往我手里塞些东西——一把刚炒的花生，几个新摘的柿子，或者几块用花花绿绿糖纸包着的硬糖。最神奇的一次，有位卖山货的老爷爷，非要把笼子里一只瑟瑟发抖的小刺猬送给我。那小刺猬蜷成个球，棕灰色的刺看起来吓人，摸上去却是软软的，一点也不扎人。奶奶笑着摸摸我的头，轻声说：“快谢谢伯伯。” 我抱着那个沉甸甸的竹笼子，像拥有了全世界最珍贵的宝贝。那只小刺猬后来去了哪里，我早已记不清了。或许是被奶奶悄悄地放回了山野吧。然而，记忆里永远清晰的，是奶奶那只因常年劳作而粗糙、却无比温暖安心的掌心的温度，和她在集市上遇见每一个熟人时，那自豪又谦和的笑容。那笑容，像秋日里的暖阳，不耀眼，却足以照亮我整个童年。
每年我生日，奶奶总会从乡下来到城里为我庆生。天刚蒙蒙亮，甚至星星还挂在天边，她就已经起身了。她会去鸡笼里拣出来新鲜热乎的鸡蛋，然后把它们一个一个，用麦秸秆仔细地垫好，放进竹筐里，直到装满沉沉的一筐。她确保每一个鸡蛋都被妥帖地安置好，一个都不会在颠簸中破碎。然后，她就要提着这筐鸡蛋，赶最早那班大巴来城里。半梦半醒的懒觉中，已经听见奶奶已经和妈妈在客厅拉起了家常，我兴奋地跳下床跑进奶奶的怀里！奶奶笑弯了双眼，蹭蹭我的脸蛋说：“俺家小乖睡醒了！今天过生呀！”还没好好歇一会呢，就钻进了厨房，开始为我煮一碗长寿面。面是她亲手擀的，劲道爽滑；汤头是用老母鸡熬的，金黄清亮；最上面，必定卧着两个圆润饱满的荷包蛋，像两轮小小的、温润的月亮。她坐在我对面，就那么看着我，催促着：“快吃，趁热吃。” 那时我只觉得，这是全世界最香的面，最香的鸡蛋，狼吞虎咽，风卷残云。我从未想过，那一筐鸡蛋有多沉，那一路的颠簸有多累，那一片深沉的爱，有多不容易。我说城里什么都能买到，超市里鸡蛋又多又便宜，让她别这么辛苦。她总是固执地摇摇头，语气温和却不容置疑：“外面的，哪比得上家里的。这是咱自家鸡下的蛋，有营养。”
后来，爷爷退休了，爷爷奶奶便搬到了城里，上高中的时候过星期都要去看望他们。每次到奶奶家，她总会像变戏法一样，从柜子深处掏出她珍藏了好久、自己都舍不得吃的点心——或许是叔叔从外地带回来的桂花糕，或许是她赶集时买的、用油纸包得严严实实的蜜三刀。点心往往都有些受潮变软了，可她看着我吃时那满足的眼神，比任何点心都甜。
临出门时，奶奶总要悄悄把我拉到里屋，关上门，然后从贴身的衣兜里，掏出那些不知攒了多久的钱。那些钱，面额不等，带着岁月的痕迹，皱巴巴的，却被她叠得整整齐齐。她用力地、近乎固执地硬塞进我的口袋，紧紧按住我的手，不让我掏出来。“拿着，上学多买点好吃的，好好学习呀”她低声说，“别告诉你爸”。奶奶这推辞不得的爱，沉甸甸的，我羞涩地收下，心里暗暗发誓要更努力地学习，以后赚钱给奶奶买更多好吃的！
每年最热闹的大日子就是奶奶的生日。一大家子人，从四面八方赶回来，围坐在那张老旧却结实的大圆桌旁，欢声笑语几乎要掀翻屋顶。姑姑们在厨房里忙碌，爷爷爸爸高谈阔论，我们这些孩子则在屋里屋外追逐打闹。奶奶就坐在主位上，穿着或许是我妈妈或者姑姑给她买的新衣裳，头发梳得一丝不苟，看着满堂的儿孙，脸上洋溢着一种无比满足的光彩。吹蜡烛前，我们总要她许愿。而她的生日愿望，年年如此，朴素得让人动容，也让人心疼。她总是双手合十，闭上眼睛，很认真地说：“我一愿，咱们全家人，大大小小，都健健康康，平平安安。二愿，“你们这些当医生的，都能把病人的病给治好，像你爸一样。”
她的心里，装的永远是这个枝繁叶茂的大家庭，和她所理解的、与爷爷一脉相承的“医者仁心”。她没读过多少书，讲不出什么大道理，但她用最朴素的方式，践行着“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的古训。她的世界不大，就是这个家和附近的乡邻；她的世界又很大，装下了所有她认为需要关爱的人。
然而，生命的无常，从不会因一个人的善良而网开一面。没能送奶奶最后一程，是我心里一个永远填不上的缺口，一道一到阴雨天就隐隐作痛的旧伤。那时正赶上疫情封校，记得那是个雨天，我和同学撑着伞在去餐厅的路上，接到了爸爸的电话，告诉我奶奶已经走了。瞬间，整个世界的声音仿佛被抽空了。接着眼泪止不住地流。我恨自己为什么离家这么远，恨自己为什么总觉得来日方长。
每次翻看相册，看到奶奶精神矍铄的模样——她抱着小孙子、小孙女，笑得分外慈祥；她坐在院子里晒太阳，眯着眼睛打盹；她站在灶台前，正准备一大家人的饭菜……这些定格的瞬间，总让我内心的潮湿开始剧烈地翻涌，化成止不住的泪水。我总想着，如果能再见一面，哪怕只有一分钟，我要告诉她很多很多事——奶奶，我毕业了，拿到了那个红彤彤的毕业证书，要是您还在，一定会戴上老花镜，用手摸了又摸。奶奶，我工作了，能自己挣钱了，可以给她买更软的糕点、更暖的衣裳了。奶奶，我现在也是一名救死扶伤的医生了，我会永远记得您的教导，好好学习，用心看病。奶奶，我学会做饭了，虽然远不如您做的好吃，但也能做几个像样的菜了。奶奶，大家都挺好的，就是，很想您。
而最重要的，是那句我一直以为有机会说，却最终没能亲口说出来的话：奶奶，谢谢您。谢谢您，让我从小就是个在爱里长大的幸福的小孩；谢谢您，用您的言传身教，让我懂得了什么是善良与付出；当您的孙女，是我这辈子最大的幸运和幸福。这句话，在我心里排练过千百遍，却终究，没能当着她的面说出口。这成了我永远的遗憾。
这种沉重的思念和遗憾，像一块大石头压在我心上，直到很久以后的那个梦的出现。梦里的场景非常清晰，却不同于我记忆中的任何一个场景。那是一个清晨，薄雾如纱，阳光是金色的，温柔地洒满大地。奶奶，不再是那个头发花白、腰身佝偻的老人，而是一位少女的模样，大约十七八岁，穿着素净的月白衣衫，黑色的长裤，两条乌黑油亮的麻花辫垂在胸前。她的脸庞光洁，没有一丝皱纹，眼睛明亮得像山涧的泉水，笑容干净、灿烂，带着一丝我从未见过的、属于少女的羞涩与轻盈。
她就站在那片晨光里，身后是模糊的、泛着光晕的田野。她回头，朝我们用力地挥了挥手，脸上绽放出那个明亮无比的笑容。没有言语，但那笑容里，充满了安慰、释然和告别。然后，她转过身，步履轻快地，向着那片越来越明亮的光里走去，身影逐渐融入光芒，直至消失。醒来时，我发现枕边湿了一大片，但奇怪的是，心里那块压了许久的大石头，仿佛被挪开了。一种前所未有的松快感和温暖感，包裹了我。我忽然明白了，奶奶终于卸下了岁月的重量，卸下了一生为妻、为母、为祖母的辛劳与牵挂，变回了那个无忧无虑的、轻盈的少女。她往光里去，不是消逝，而是回归，是奔赴另一种安宁与自由。
这场景，莫名地让我想起那些年，她为了给我过生日，总是最早赶上那班开往城里的车。她步履匆匆地走向车站，走向我，仿佛也是走向一片光——那片光里，有她惦念的孩子们。她往光里去，就像那些年，她总是把最新鲜的爱，最早送到我面前。
如今，我们全家商量着，想为她出一本薄薄的书。不是因为她的故事多么传奇伟大，足以载入史册；恰恰相反，是因为她太普通了，就像亿万中国女性一样，默默无闻，却用自己全部的生命能量，温暖了一个家，滋养了几代人。我们害怕，害怕这些细碎的温暖，会被时间的流水冲散；我们想让这些看似微不足道的瞬间被记住、被传承。
我们想用文字告诉所有看到这本书的人：看，这就是一位普通的中国奶奶，一位普通的中国女性。她没有惊天动地的事业，但她用最朴素的方式，倾其所有地，爱了她的孩子，爱了孩子的孩子。她的爱，融汇在一碗长寿面里，凝结在几块舍不得吃的点心里，折叠在那些皱巴巴的纸币里，闪烁在她每一次自豪又谦和的笑容里。这种爱，是千千万万中国家庭血脉相承的根基。
我想，当书页被轻轻翻动，发出的那种“沙沙”声，大概就像当年她挎着竹篮，走在故乡田埂上，风吹过两边绿油油庄稼地的声音吧。那是一种宁静的、充满生命力的声音。而我们写下的这些文字，是我们替她攒下的另一筐“鸡蛋”。每一个字，都像她用麦秸秆垫好的鸡蛋一样，被我们小心安放；每一个字，都盛着一份完整的、不曾破碎的思念。
奶奶，你在光里，都看见了吗？
我们想你，一直，一直。在这绵长的思念里，你也一直，一直都在。在记忆的光里，在每一个被爱唤醒的清晨。（作者:孙笑莹）
文章摘自孙世长《我的母亲》之书：
作者孙笑莹简介:
发表评论 取消回复